爸爸进城帮我带孩子，身上穿的是从乡下带来的土衣土裤，脚上穿的是那双妹妹在老家帮他买的平底胶鞋。

    见他穿得太寒碜，我们给他买了几套新衣服，可他就是不穿，说：“我一个乡下老头，穿那么新干嘛？”实在拗不过，我们也只好由他了。

    那天，我脱下已经漏水的旧皮鞋，正准备丢到垃圾篓，爸爸见状，大叫一声：“留给我穿，好好的鞋！”我说：“爸，这鞋子漏水穿不了了，您真想穿皮鞋，我给您买双新的。”

    “我一个老人家，穿什么新皮鞋？呆一会我拿到楼下补补，再把它擦干净，你不穿我穿。”爸爸一边教育我，一边找来抹布，拿起皮鞋认认真真地擦抹着。

    “哎，这不是蜻蜓吗？”忽然，爸爸欢叫起来。我猛转头定睛一看，鞋面上那两只红蜻蜓已给他擦得晶亮晶亮的，仿佛正扑闪着翅膀，要飞起来，煞是动人。

    爸爸目不识丁，不知道什么叫商标。我只好告诉他，那是红蜻蜓皮鞋。“红蜻蜓，真像，真像。”爸爸眼直直地盯着，喃喃自语，仿佛回到了家乡，看到了田野上无数蜻蜓在漫天飞舞。

    从那一天起，红蜻蜓就穿在了爸爸的脚上，这是他有生以来的第一双皮鞋。

    爸爸脚短，鞋稍显宽松，走起来“咯、咯、咯”一路响，再配他那一身农民装，颇显滑稽，极像卓别林。儿子川川不懂事，骑在爸爸的背上，不停地问：“爷爷，你的鞋怎么啦？老是响。”爸爸捏着儿子的屁股，笑呵呵地说：“小兔崽子你懂什么。”爷孙俩你来我往闹腾着羡煞无数路人。

    两个月前，因为家里有事，爸爸回了老家，而“响咯咯”的红蜻蜓也跟着他回到了乡下。“哟，川川的爷爷有皮鞋穿啰，上面还有两只蜻蜓呢。”看到父亲脚上油黑锃亮的皮鞋，乡亲们很是好奇。

    一双旧皮鞋，让父亲一脸幸福，我羞愧不已。

    记忆中，爸爸是打着赤脚从青年走到中晚年的。即便后来生活改善了，他也改不了这一习惯。他那双长满了硬茧的脚板，不知经历过多少风雨，趟过多少艰辛，冬天不知道什么叫冷，夏天不知道什么叫热，也不知道什么叫羞涩。但他硬是用自己一双赤脚和那双粗糙的手掌，含辛茹苦地把我们一帮儿女拉扯大，让我们走出了那座山高路陡的偏僻小山村。

    前阵子有亲戚结婚，我从南宁赶回去，爸爸也从老家赶过来。让我吃惊的是，尽管乡下尘土较多，可爸爸的红蜻蜓却格外光亮。妹妹悄悄告诉我，爸爸可把这旧皮鞋当宝贝了，出门前都要精心擦拭一番，看他美滋滋的样子，妈妈便笑他臭美。每每这时，他便损妈妈,你一个老太婆懂什么？两位老人家闲着没事逗着闹，仿佛斗鸡般有趣。

    随着年岁的增长，爸爸这几年明显苍老了许多。看他华发满头，日渐蹒跚的样子，便不由想起朱自清的《背影》。那天，已有些醉意的爸爸执意送我到村口，恋恋不舍，我忽然觉得，其实我们每一个子女，就是父母心中的一只红蜻蜓，走得越远飞得越高，牵挂就越深。